「ぼく、何してるの?」
「さかあがりのれんしゅうだよ。きょうね、ともだちにみせてもらって、すごかったんだよ! だからぼくもできるようになって、おかあさんにみせてあげるの」
「お母さんのこと、好き?」
「うん! やさしいし、おりょうりじょうずだし、むかえにくるのがちょっとおそいけど……だいすきだよ!」
「そう。お母さんのこと、大事にするんだよ? ほら、来たみたい」
「あ、ほんとだ! ……ねえねえ、おねえちゃん、となりのがっこうのひと?」
「私は――」
「誰とお話してたの?」
「しらないおねえちゃん。でもね、すっごくやさしいひとだったよ。ぼくよりとしうえだけど、もうすぐとししたになるっていってた」
「何かのなぞなぞ? ふーん、何の事かしらねえ……もしまた会ったら、答え教えてもらってね。お母さんも気になるし」
「うん!」
「さようなら……」
見知らぬ親子の背中へと一方的な別れを告げ、懐かしい校舎を振り返る。
「また、ここに通う事になるのかもね。私もそろそろ行かないと」
母さん。大好きな母さん。私には時間が無くて、あまりお礼とか出来なかったけど……
今度は、大丈夫だから。絶対、あんなに悲しませる様な事にはならないから。
だからどうか、次の私にも、同じくらい優しくしてあげて下さい。